每經記者 胥帥 朱萬平    每經編輯 文多    

 

褚一斌與褚時健資料圖。圖片來源：受訪者提供

3月5日，褚時健逝世后的第一個周年祭，褚一斌來到父親的墓碑前拜祭。

他到那里時，墓碑前已擺滿了水果和鮮花——有其他人也來過這里，表達對褚老的追思。

褚時健影響了一代企業家群體，如今，對他的爭論在這里也已經塵歸塵、土歸土。這一天，更多是親情。褚一斌有很多話對父親說，但最想說的，還是希望褚時健在彼岸能開開心心，“對自己不要那么苛刻”。

3月5日下午，在拜祭完父親后，褚一斌在電話中向《每日經濟新聞》記者敞開了心扉。剛過去的2019年，是父親離開后，他掌管褚橙的第一年，他說，2018年時他給自己打65分，但在父親褚時健眼里，他夠80分。如今，他給自己打了75分。只是，不知道褚老如果在世，是不是也會相應地給他個90分的高分？

希望父親“不管在哪都能開開心心”

3月5日，褚時健的祭日。

中午時分，在玉溪的某公墓里，褚時健墓碑前已有眾多水果和鮮花，誰來過？沒人知道，即使是褚時健的兒子褚一斌。

褚一斌感到暖心，因為他看到了墓碑前還有幾個辣椒——那是父親生前最愛吃的。可見，很多人依舊惦記著褚時健。或是身前好友，又或是仰慕者或崇拜者……

近期，不少人都聯系了褚一斌，他很感激，感激他們依然記住了父親。感激之余，褚一斌也希望大家不用來現場拜祭褚時健：一是因為疫情未結束，二是不想占用大家過多的時間。

站在褚時健的墓碑前，他對父親有很多話要說……而在接受記者采訪時，作為兒子，褚一斌對父親也有這樣一番叮囑——希望他“不要對自己那么苛刻，不管在哪里都能開開心心”。

2018年，褚時健90歲生日時，褚一斌正給他看東西。圖片來源：東方IC

在褚時健生前，父子二人能輕松愜意對話的時刻并不如常人多。

每個人對親情都有自己的表達方式。褚時健對褚一斌非常嚴厲，這是典型的中國傳統父輩教育方式。褚一斌從小缺鈣，小學三四年級時走路還會經常摔倒。褚時健站在他身后，目光嚴厲，“那么大的人，走路都不會走，起來！”

褚時健原本希望褚一斌能按他的設想去發展，但兒子拒絕：“我要有自己的東西！”

但這段爭奪個性自主權的時光，并不會影響父子情感，褚一斌理解褚時健，因為嚴厲，是父親此生剛強性格的一部分。

“鋼鐵一般意志和鋼鐵一般身體，沒有剛強就沒有那樣的老爺子。”這是褚一斌對褚時健的看法。褚時健14歲喪父后，在那個物資匱乏年代，要養活全家。褚一斌記得父親那時愛抓魚，因此，他小時候不只沒挨餓，還營養富足。戛灑糖廠的江邊，父子二人光溜著身子下河捕魚，是一段難忘的溫情時光。

幾十年里，從曼蚌糖廠到紅塔山集團再到褚橙，褚時健經歷過人生的高峰，也有過挫折，又再東山再起。沒有那份剛強，褚時健不會頂著“投機倒把”之名搞原材料串換，不會踩著體制的邊界并購煙廠，更不會以耄耋之軀再創褚橙這一個人品牌。

產權改革思考、個人勵志故事、人生大起大落……褚時健的種種經歷引發巨大的同理心，雖然死去，但他依然活著，為人所記住。

褚橙新平戛灑基地。圖片來源：受訪者提供

他說，會做好父親想做的事

除了回憶，褚一斌對《每日經濟新聞》記者說，他今天也是去向褚時健匯報工作，“老爺子離開這一年，我接手后的壓力很大，事業還沒有達到心里設想的狀態。”

褚時健想做好褚橙——這是他最為看重的也是最后的事業。褚一斌說，褚橙已是中國知名的水果品牌，但還不是國際品牌。然而由于水果的農產品屬性，褚橙的國際化之路何其艱難，“全世界做成國際性品牌的只有3個。”

褚一斌在朝著父親的理想努力，他去年助力環法挑戰賽、昆明馬拉松，向上合組織秘書長諾羅夫以及外國朋友推薦褚橙。

他還透露，前幾年，因為一些原因，褚橙品牌在消費者心中的地位不再那么高。

圖片來源：受訪者提供

在2018年交接班時，父親曾給褚一斌打了80分。如今，如果要給過去一年的自己打分，褚一斌給自己勉強打75分。而這很不錯了，褚時健在世時，褚一斌只給自己打65分。

盡管去年褚橙的銷量減少，但銷售額略有5%~8%的增長，“銷售額和利潤在上升，主要是減少采摘、管理銷售方面的成本損耗。”褚一斌說。

企業管理，這是褚一斌過去一年最看重的事情。去年10月27日，褚一斌把國內知名管理專家陳春花（她也是新希望六和股份有限公司前聯席董事長），請到了農場，把各部門負責人都拉過來交流。陳春花后來寫下隨筆，甚至也想當一名果農。

在管理、經營這方面，褚一斌對褚橙的未來有自己的理解。某種程度上，這一理解和褚時健對企業的理解是相通的。

褚時健是那個年代最強調經濟核算的企業家。譬如他在曼蚌糖廠等價交換原材料、在紅塔山集團斥巨資留成引進新設備。著名經濟學家周其仁曾評價，這就是追求規律。

褚一斌也提到了核算，他說：“碰到風口豬會飛，如果風停了，豬的結果是什么？必然被摔死。自己作為企業管理者，要做好投入產出的核算。不要宣傳自己是高增長和超高增長的行業——農業，不可能的。”

因此，他擔心疫情對今年橙子收成的影響。莊稼人有諺語，人誤地一時，地誤人一年。褚一斌說：“公司背不起。沒有能力在一年內只有支出而沒有收入。這個非常危險。”

當然，褚一斌和父親面臨的情況不同，他當前要應對的是日趨激烈的市場競爭。

競爭之下，褚一斌對企業經營的理解則更為現代化。他再次提及上市，“上市不是目的而是手段，是讓企業管理公開化、透明化的手段”，公司內部必須設置一個管理體系，而用上市公司的標準約束管理以及成本，是他的目標。

對于褚時健精神，褚一斌希望能把老人家這輩子簡單樸素的思路系統總結出來，進行理論化，也算是為社會做貢獻。

而對褚時健的事業，褚一斌也想告訴父親，子孫懷念他，請他放心，會為他做好他想做的事。

褚時健。圖片來源：褚氏農業提供

對話褚一斌 |“父親活著時從來都不是為了自己”

以下為《每日經濟新聞》記者（以下簡稱NBD）對褚一斌的采訪實錄。

NBD：今天你去祭拜了嗎？

褚一斌：我剛剛從山上祭拜下來，山上的風特別大。我主要向老爺子（褚時健）匯報了過去一年的工作，也沒有講很多話，畢竟我這個年齡也50多歲了，沒有那么婆婆媽媽、凄凄切切的。

對于老爺子這份最后的事業，應該說是沒有達到他心里設想的那種狀態，我們努力把他想做而沒有完成的事做好。去完成好他的身后未了事，我覺得這點是我們現在最重要的。

水果是非常難做成品牌的一種產品。近百年的歷史中，全世界做成的國際性品牌只有3個。他老人家用了十幾年的時間，把它做到了國內品牌。在這個基礎上，怎么把他的事業進一步做好，我相信這個是對他最好的交代。

NBD：這一年時間，你對父親精神的理解，是否有了新的認識？

褚一斌：沒有太多新的認識。他老人家（褚時健）從來都是把自己定位為一個社會人。也就是說你生存在社會上，作為一個社會人，就有你一份責任。無論是對家庭的責任也好，對公司的責任也好，還是對整個社會的責任，他從來都強調的是這一點。

他活著從來都不是為了自己。他是一個沒有娛樂的人，把完成好工作當成一種自己的使命或者目標。在達成自己目標的過程中，他會得到一種快樂。

NBD：過去一年，褚橙的發展情況如何？你給自己打多少分

褚一斌：2019年我們的銷售在2018年的基礎上略有增長，增幅在5%~8%，這其中也有降低成品率、產量下滑的因素。坦白講，2019年，我們的壓力還是很大的。

老人家去世前3年，也就是2016到2018年期間，那個時候他身體狀態等各方面都一點不好——畢竟是接近90歲的人了，也是自然規律。他精力也是有限的，也由于家庭內部的一些原因，讓老人家有一些分心。這導致褚橙品牌在市場、在消費者群體中，不像以前那么有活力了。

2019年，我接手整個團隊后。在種植、包裝、與消費者交流以及渠道上，我們都花了大力氣，在品質和管理流程上也有較大的提升。老爺子交給我的時候，他給我打80分。我那個時候給自己打了65分。經過一年后，我感覺能勉強可以（給自己）打到75分。

圖片來源：受訪者提供

NBD：去年您曾稱褚橙要在六年內上市，目前進展如何？

褚一斌：對我們來說，上市不是目的，而是一個讓企業公開化、透明化和社會化的手段。我們主要是以此來加強公司的內部管理：如果你不用上市的標準來“卡”自己的話，那么你必須內部設置一個清晰的管理體系。但是怎么才算清晰？所以還是就用國家的法律吧。一家上市公司，它必然有一些涉及法律或管理的條例，來約束自己的管理團隊。通過社會化，可以幫你來解決一些管理的基礎（問題）。通過上市的規則來約束團隊，約束自己的管理組織架構，這才是我的主要目的。

在目前的情況下，我們上市只會減緩，不會加快。

NBD：你父親有很多企業界的朋友，這些天有沒有人跟你聯系過表達追憶？

褚一斌：有很多人跟我電話聯系（想過來），但因為現在還在疫情中。我建議他們不要過來，他們的心意我們會轉告給老爺子的。不過，剛剛我在山上看到，老爺子墓碑前堆滿了花、各種水果，我都不知道是誰來過（笑）。

我看了下痕跡，基本是今天來的。最有意思的是，我剛才看到老爺子墓碑前放了好幾個新鮮的辣椒，老爺子喜歡吃辣，這個人很用心，這一點讓我很感動。

NBD：你談到你父親的個性是較剛強的，現在，你如何理解他的這一點？

褚一斌：他在家里是長子，有很多弟弟和妹妹，父母很早就離世了。長兄如父，那時候他就帶著很多的弟弟妹妹了。在上世紀四五十年代的困難時期，很多人因營養不良而水腫，但我們家里人沒有一個水腫，這一點讓他很自豪。為什么能做到這一點？因為老爺子上山能打獵，下水能抓魚。

對工作，他不僅要超指標完成，在生活上，他也抓緊用剩余的時間，把一個家庭的重擔扛起來。如果沒有一個鋼鐵的意志，沒有一個鋼鐵的身體，他是不可能做到的。而從那樣一個比較艱難的年代走過來，他也必須是一個剛強的人。

NBD：今天最想對你父親說的一句話是什么？

褚一斌：我想對老爺子說，老爺子您這一輩子沒有多少開心和快樂，總是肩負著工作和生活的重任。沒有娛樂，以工作為成就，以工作為快樂。希望您現在不管在哪里，都能夠開開心心，卸下工作和生活的重擔，笑一笑，快樂一點開心一點，對自己不要那么苛刻。

封面圖片來源：視覺中國